MAURIZIO BETTINI

IL PROFUMO DELLA VOCE

In uno dei suoi commenti alla Genesi Agostino esprimeva una preoccupazione gia presente in
Filone di Alessandria, il celebre allegorista giudaico del I secolo d. C.; e che continuera peraltro a
suscitare discussioni e interpretazioni divergenti, fra gli esegeti del testo biblico, anche nelle
epoche successive. Agostino sta analizzando la celebre frase Et dixit Deus, Fiat lux; et facta est
lux. Ecco il suo commento':

Non dobbiamo intendere che Dio avesse detto fiat lux con una voce che proveniva dai
polmoni, e neppure con la lingua e i denti. Questi infatti sono pensieri carnali, e sapere
secondo la carne, &€ morte. Fiat lux fu detto ineffabiliter.

Non c'e dubbio sul fatto che Agostino avesse una buona conoscenza di quali fossero gli organi
fonatori necessari alla produzione linguistica - mostra infatti di sapere che i suoni articolati
implicano l'azione combinata di polmoni, lingua e denti. Ma a interessarci & soprattutto la
natura del problema che egli si pone. Agostino si preoccupa infatti che qualcuno possa attribuire
a Dio funzioni linguistiche umane, producendo cosi una visione decisamente antropomorfica
della divinita. Insomma, non si puo accettare che Dio sia dotato di voce come gli essere umani. Il
fatto che il testo sacro affermi espressamente che Dio disse «fiat lux» non preoccupa il sottile
dialettico, che se la cava brillantemente ricorrendo a un ineffabiliter dictum est. Un'espressione
che attribuisce a Dio un «dire» che ¢ nello stesso tempo un «non dire» (ineffabilis & infatti
etimologicamente «non dicibile»). Secondo Agostino insomma Dio disporrebbe di una voce
ossimorica, tramite la quale la lettera del testo, e le preoccupazioni antropomorfiche dei
commentatori, si conciliano perfettamente. Il parlare di Dio & un parlare ineffabilis.

La sostanza de problema resta, pero, e va ben al di la delle espressioni usate nella Genesi: la
divinita, sia essa Dio unico o divinita pagana, come l'avrebbe definita Agostino, parla? E se parla,
che voce ha? E ancora: ammesso che abbia una voce, i mortali possono udirla o0 meno? E se
possono udirla, qual é la lingua in cui la divinita si esprime? Dato pero che, a fronte di simili
ricorrenti domande, sta una divinita che - al di 1a dei sogni, delle visioni e delle invenzioni dei
poeti — resta ostinatamente muta, potremmo formulare cosi la nostra domanda: quale voce &
stata prestata alla divinita nel mondo antico? Se Agostino gliene dava una abilmente ineffabilis,
come se la sono cavata altri di fronte allo stesso dilemma?

' Filone, De decalogo 32; Agostino, De Genesi liber imperfectus, 19: Deum dixisse: Fiat lux, non voce de pulmonibus
edita, nec lingua et dentibus, accipere debemus. Carnalium sunt istae cogitationes: secundum autem carnem sapere,
mors est Sed ineffabiliter dictum est: Fiat lux.
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Data l'occasione, questo problema potremo affrontarlo solo in modo cursorio,
trascegliendo pochi esempi fra i molti possibili. Ci auguriamo perd che anche questa breve
esplorazione possa fornire qualche spunto utile alla discussione.

Cominciamo da Filodemo, il noto filosofo epicureo dei I a. C. Al contrario di Agostino, egli
sosteneva che gli déi non solo avevano voce, ma dialogavano gli uni con gli altri (prds allélous
omiléin)®>. Questo ovviamente in armonia con la visione fortemente antropomorfica della
divinita propria degli Epicurei, quella di cui si fara beffe lo scettico Cotta nel De natura deorum
di Cicerone. Infatti, diceva Filodemo, non potremmo pensare che gli déi sono felici e
incorruttibili, se non parlano e non comunicano gli uni con gli altri, bensi sono simili a uomini
muti. E anzi, continuava, per Zeus, bisogna anche ritenere che gli deéi parlino greco, e che usino
suoni forniti di logos, ben distinti, i piu corretti, cosi come fanno in Grecia le persone colte
(sophdi).

Come si vede agli deéi non solo viene attribuito un linguaggio di tipo umano, ma questo
riconoscimento si realizza all'interno di un quadro decisamente etnocentrico. Quale altra lingua
potrebbero mai parlare gli déi - visto che parlano e dialogano - se non la greca? Certo non le
lingue dei barbari. La voce che viene prestata agli déi da Filodemo, dunque, & quella propria di
un greco, sia pure colto ed educato. Se ne potrebbe concludere che il greco é una lingua divina,
cosa sulla quale molti inveterati grecisti sarebbero peraltro verisimilmente d'accordo.

Tanta fiducia epicurea nella parola degli déi verra messa in ridicolo da Sesto Empirico, II
secolo d. C., che (riprendendo verisimilmente Carneade) dira’:

poniamoci dunque il problema se il dio & dotato di capacita fonatoria o & afono. Definirlo
afono ¢é assurdo e ripugna alle opinioni correnti [qui bisogna pensare a tutti i casi omerici in
cui la divinita "parla" a un mortale, alle tradizioni religiose, ai sogni, alle voci divine che si
odono, etc. etc.]. Se & dotato di capacita fonatoria dispone di voce e di organi fonatori, come
polmoni trachea arteria lingua e bocca. Ma questo é assurdo e simile alla mitologia epicurea.
Per cui non é piu dio. E se dispone di voce, dialoga con altri (omiléi). E se dialoga, per forza lo
fa in qualche lingua, e se & cosi, quale, la lingua greca o una lingua barbara? e se ¢ la Greca,
quale, la Tonica, I'Eolica o quale delle altre? Certo non tutte. Dunque nessuna... Bisogna
concludere che gli déi non dispongono di voce e per questo motivo tutto cid & privo di

fondamento (antparkton).

Dal canto suo l'allegorista omerico Eraclito (prima eta imperiale), posto anche lui di fronte al
delicato problema della voce degli déi, si rivolgera al pensiero stoico, e alla visione del linguaggio
elaborata in quest'ambito. Gli stoici distinguevano infatti fra linguaggio endidthetos, ossia
interiore, e linguaggio prophorikéds, quello esterno, proferito. Se il linguaggio prophorikés é il
didggelos, il messaggero, 'araldo dei pensieri, il linguaggio endidthetos resta invece chiuso in
fondo al cuore. Eraclito concludeva dunque che gli déi dispongono si di un linguaggio, pero solo
di quello interno, endidthetos. E questo per un motivo intrinsecamente legato alla loro natura:

«gli déi, non avendo bisogno di nulla, tengono chiuso in se stessi I'uso della voce»*. Inutile dire

* USENER 2002, p. 356; Cicerone, De natura deorum, 1. 92.
3 USENER 2002, p. 357.
* Eraclito, Allegoriae Homericae, 72. 17.
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che da questa affermazione traspare una visione decisamente utilitaristica della voce, ne dispone
chi ne ha bisogno. Ecco un altro modo per attribuire alla divinita una voce muta.

Resta il fatto, pero, che nell'opinione comune, come diceva Sesto Empirico, cioe nella
tradizione letteraria, in quella religiosa, nel sistema delle credenze, e cosi via, gli déi comunicano
con gli uomini. Ma come? A questo punto sarebbe interessante vedere che cosa aveva detto in
proposito Platone, quali soluzioni aveva escogitato relativamente al problema della voce degli
dei. Lascio da parte lo Ione e il tema dello hermenéuein: ossia la riarticolazione in linguaggio
umano che prima il poeta, e poi il rapsodo, realizzano di cio che suggeriscono gli déi’. Vediamo
piuttosto cio che accade nel Simposio.

Siamo al momento in cui Diotima spiega a Socrate qual é la natura di Eros. Esso & un
ddimon, dice Diotima, e come ogni daimdnion sta a meta (metaxu) fra il mortale e 'immortale,
fra il dio e I'uvomo. E quale sarebbe, chiede allora Socrate, la dinamis, la «virtu» di un ddimon?

La seguente, risponde Diotima®:

egli é interprete e intermediario (hermenéuon kdi diaporthméuon) per gli dei di cio che viene
dagli uomini; per gli uomini di cid che viene dagli dei; degli uni recando le preghiere e i
sacrifici, degli altri le disposizioni e il contraccambio relativo ai sacrifici. Stando nel mezzo
(en mésoi), fa da complemento per I'uno e per l'altro, in questo modo garantendo che il tutto
sia connesso (sundedésthai). E attraverso costui che passa (choréi) la mantica e la scienza dei
sacerdoti, per quanto riguarda i sacrifici e le iniziazioni, gli incantamenti, la divinazione di
ogni specie e la magia. La divinita infatti non si mescola (ou méignutai) con gli uomini; ed e
attraverso il ddimon che ogni congiunzione e ogni colloquio (pdsa [...] hé homilia kdi hé
didlektos) si svolge fra dei e mortali, sia nella veglia, sia nel sonno.

Dunque il ddimon é una figura che sta letteralmente «tra» ovvero «nel mezzo» fra dei e umani,
in qualita sia di hermenéuon che di diaporthméuon. Esso é capace di mediare tanto preghiere e
disposizioni, sacrifici e relativi contraccambi (doni, benevolenza, protezione), quanto vere e
proprie nozioni, conoscenze: in particolare, perd, tocca ancora a lui mediare il colloquio
(didlektos), il dialogo fra uomini e dei, che si svolge nella veglia o in sogno. Notiamo anzi una
cosa. Nel suo mediare il passaggio (choréi «passa») fra mortali e immortali, il demone si
comporta come un vero e proprio «traghettatore». Il verbo diaporthméuo infatti significa proprio
«traghettare», «passare o far passare un fiume»’. Dunque la sua & proprio l'opera di un
mediatore, una figura che sta nel mezzo, capace di operare scambi di merci con il passaggio da
una sponda all'altra: preghiere e sacrifici contro disposizioni e ricompense.
Contemporaneamente pero il demone ¢é in grado di mediare anche lo scambio linguistico - la
didlektos — fra dei e uomini, due gruppi i quali non parlano manifestamente la stessa lingua.

Il problema della comunicazione fra deéi e uomini viene dunque risolto da Platone
ricorrendo alla presenza di una terza figura, un mediatore, il ddimon. Questo demone funziona

alla maniera di un vero e proprio commutatore dal soprannaturale al naturale e viceversa. La sua

> Me ne sono occupato in BETTINI 2012, pp. 128-132 (dove si troveranno svolte pilt ampiamente anche le considerazioni
che seguono: pp. 121 ss.)

® Platone, Symposium, 202 e. Concetti simili vengono espressi anche in Epinomis, 985 a ss.

7 Erodoto, Historiae, 4.141; 1. 205. 5 € 52.
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funzione & quella di un mediatore di beni, se cosi possiamo dire, e di un mediatore linguistico
nello stesso tempo. Fra le due parti che non possono venire in contatto, il demone favorisce il
passaggio di sacrifici e ricompense ma, nello stesso tempo, media lo scambio linguistico che,
nella veglia o nel sonno, ha luogo fra uomini e dei.

Se si osservano con attenzione le parole di Diotima, ci si accorge anzi che ella opera qui
una distinzione tanto sottile quanto rilevante.

interprete e intermediario (hermenéuon kdi diaporthméuon) per gli dei di cio che viene dagli
uomini; per gli uomini di cio che viene dagli dei; degli uni recando le preghiere e i sacrifici,
degli altri le disposizioni e il contraccambio relativo ai sacrifici.

Diotima infatti sembra attenta a distinguere due diversi piani dello scambio fra dei e uomini:
uno diciamo di carattere verbale - preghiere degli uomini, disposizioni degli dei - l'altro di
carattere piuttosto materiale - sacrifici degli uomini, contraccambio ai sacrifici da parte degli
dei. Ecco perché, si puo credere, il ddimon viene definito non solo hermenéuon fra dei e uomini,
ma anche diaporthméuon «traghettatore» fra di essi. In quanto hermenéuon, potremmo dire
riarticolatore, il demone garantisce la comunicazione linguistica fra dei e uomini, offrendo un
canale per preghiere da un lato, disposizioni dall'altro; in quanto diaporthméuon, traghettatore,
egli garantisce invece il transito di entita non verbali, sacrifici degli uomini e contraccambio da
parte degli dei. Ecco un esempio abbastanza chiaro, ci sembra, di come lo hermenéuon, il
mediatore linguistico, il riarticolatore, sia tenuto separato dalla sfera pitt decisamente pratica,
per riservargli piuttosto lo spazio della comunicazione. Sara proprio in quanto hermenéuon, e
non diaporthméuon, che il ddimon favorira «ogni congiunzione e ogni colloquio (pdsa [...] hé
homilia kdi hé didlektos) che si svolge fra dei e mortali, sia nella veglia, sia nel sonno», come
Diotima afferma subito dopo.

Ma a parte le riflessioni dei filosofi, sul problema della voce prestata agli déi ci sarebbero
soprattutto da considerare le rappresentazioni delle interazioni linguistiche fra divinita e,
soprattutto, fra dio e uomo, che ci vengono dalla letteratura antica. Se si prende 1'esempio dei
poemi omerici, pero, si rischia di restare delusi. Il poeta infatti non sembra particolarmente
preoccupato di definire in che modo si realizza lo scambio linguistico che coinvolge una divinita.
Gli déi dell'Olimpo dialogano tranquillamente fra loro senza che mai venga sottolineato
I'eventuale carattere «speciale» di questo scambio; e anche quando le divinita interagiscono
linguisticamente con gli uomini, sia dopo aver assunto identita umana, sia senza che questo sia
avvenuto, il loro parlare non esce dalle normali modalita del discorso omerico. Il problema della
verisimiglianza linguistica, come sappiamo, non stava particolarmente a cuore alla letteratura
antica. Omero si preoccupa forse del fatto che i Troiani, di per sé, dovrebbero parlare una lingua
diversa da quella degli Achei? Per non parlare del messaggero (persiano) dei Persiani di Eschilo,
che annunziando ad Atossa (regina di Persia) la disfatta subita dalla flotta persiana, non solo si
esprime in ottimo greco, ma addirittura parla dei Persiani come farebbe un Greco: «tutto &
perito l'esercito dei barbari»®. Come in quei film di Hollywood in cui ufficiali tedeschi della II

® Eschilo, Persae, 255. Cfr. LEJEUNE 1940-1948, pp. 45-61; per la convenzionalita dei rapporti interlinguistici in Omero,
cfr. ROTOLO 1972, pp. 395-414 (p. 397); per Erodoto cfr. DE LUNA 2003, p. 137.
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guerra mondiale, comandanti vietcong e giapponesi della Yacuza dialogano in perfetto inglese
con gli eroi americani di turno.

Lo stesso vale in Omero per gli dei, a cui vengono prestati una voce e un linguaggio
decisamente umani, anzi greci. Ci sono é vero alcuni casi in cui sembra affiorare I'esistenza di un
qualche scarto linguistico fra dei e uomini: in particolare la distinzione fra lingua degli uomini e
lingua degli déi che sembra ricorrere in certe designazioni, come nel caso dell'uccello che gli deéi
chiamano kumindis, e gli uomini chalkis®. In forme di questo tipo perd c¢i muoviamo su un piano
piuttosto diverso rispetto ai precedenti. In gioco infatti non c'e la voce, o il linguaggio che
parlano gli déi, ma una sorta di lessico riservato, segreto, che appartiene solo a loro ma che, a
quanto pare, alcuni sono stati in grado di decifrare e riconoscere, visto che ne conoscono i
sinonimi umani. Si tratta di una forma culturale decisamente affascinante, che trova paralleli
almeno nel mondo vedico e antico germanico, e sulla quale sono state fatte anzi di recente
osservazioni di grande interesse’. Sempre restando all'interno dei poemi omerici, vi & poi il
misterioso verbo auddn, che sembra designare la modalita di espressione linguistica propria di
certe divinita estranee al mondo Olimpico, come Circe e Calipso, e dotate di una 'parlata’
umana”. Per quanto mi riguarda perd preferirei concentrarmi su un caso meno studiato di
interazione divinita / uomo, interessante soprattutto per il contesto in cui compare: non epico o
comunque narrativo, ma teatrale, dunque 'messo in scena’, recitato, nelle forme di un dialogo
vero e proprio. Un caso in cui alla divinita viene effettivamente prestata una voce, c'é un attore
che la fa parlare - gia, ma che genere di voce? E come si articola questo dialogo fra il dio e
I'vomo? Come vedremo, si tratta di un dialogo straniato, deviato rispetto alle usuali linee della
comunicazione, e in cui la dimensione olfattiva gioca un ruolo molto importante. Si tratta di un
episodio tratto dall'Ippolito di Euripide.

Siamo alla fine della tragedia, quando Ippolito, consumatosi il suo dramma, giace ormai
morente e prossimo alla fine. A questo punto entra in scena Artemide in persona, la dea che il
giovinetto ha amato con uno zelo unico ed eccessivo, fino al punto di offendere Afrodite: la dea
che, come sappiamo, ha provocato la sua rovina, assieme a quella di Fedra e dello stesso Teseo.

Dunque Artemide si avvicina al ragazzo morente e gli si rivolge direttamente™:
o sventurato, da quali disgrazie sei vinto! La nobilta del tuo animo ti ha perduto.
Stranamente pero Ippolito non replica a queste parole - sente altro, parla ad altro:

Che accade? Oh soffio di divino profumo (théion osmés pnéuma)! Ti (séu) sento - sento te -
anche fra queste sofferenze e il mio corpo ne ¢ sollevato. La dea Artemide ¢ in questi luoghi.

Come si vede il giovinetto percepisce non la voce della dea, che pure gli si é rivolta, ma il divino

soffio della sua osmé. A certificare la presenza di Artemide non e il suono delle sue parole,
peraltro appena echeggiate sulla scena, ma lo pnéuma che da lei spira: ed € con questo soffio

°Hom. L. 14. 201.

' Cfr. HELLER-ROAZEN 2013, pp. 84-89.

" Su auddn cfr. la messa a punto di C. Franco in BETTINI - FRANCO 2010, pp. 144-149.
" Euripide, Hippolytos, 1389 ss.

I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE n. 6 (2013/2014)



MAURIZIO BETTINI 6

profumato, non con la dea, che Ippolito si mette dapprima in comunicazione, apostrofandolo
con il «tu» come si fa con un vero e proprio interlocutore. Inizialmente dunque la dea entra nel
dialogo solo come un terza persona («la dea Artemide ¢ in questi luoghi»), potremmo dire che vi
entra come un'inferenza, tratta dal profumo che ella emana. E questa inferenza é seguita da
un'apostrofe rivolta non alla dea, ma alla divina qualita che ha permesso di intuirne la presenza.
Inizialmente infatti Ippolito si rivolge con il pronome «tu» (séu) non alla dea, ma al profumo
che essa emana, un tratto caratteristico della divinita antica (e non solo di quella antica, come
sappiamo). La vera e propria comunicazione fra Artemide e Ippolito si stabilira soltanto dopo,
allorché il décalage linguistico fra umano e divino sara stato colmato da questo singolare
intreccio di soffi, profumi e parole che non si incontrano.

«Si sventurato Ippolito» replica infatti Artemide alle parole del giovinetto «sono qui, la dea
che tu ami di pitu»
E Ippolito: «Mia signora, vedi in che stato sono?»

Solo a questo punto il dialogo fra I'uomo e la divinita avra effettivamente inizio e continuera a
svolgersi - ma prima c'e stato bisogno che un evento soprannaturale, lo spirare del profumo
divino, assestasse in qualche modo il contesto dell'interazione linguistica e ne sottolineasse il
carattere eccezionale.

Questo episodio, in cui la voce da un lato e il profumo dall'altro appaiono cosi
strettamente connessi, apre la via ad un'ulteriore riflessione sul rapporto fra la voce e la sfera
olfattiva: ossia il profumo che pud non semplicemente accompagnare, come nel caso di
Artemide, una voce straordinaria, ma emanare direttamente da essa. Lo spunto ce lo da un
episodio narrato da Plutarco. Sta parlando Cleombroto, uno degli interlocutori del dialogo De
defectu oraculorum®:

\

Non esito a farvi dono del discorso di un barbaro, la cui ricerca mi é costata una lunga
peregrinazione e parecchio denaro. Egli si lascia avvicinare una sola volta all'anno, sulle rive
del Mar Rosso, e passa il resto del suo tempo, come dicono, in compagnia di ninfe erranti e di
demoni. Lo trovai dunque a fatica, ma ne ottenni un colloquio pieno di benevolenza. E
I'uvomo pit bello che io abbia mai visto, e vive immune da ogni malattia grazie all'amaro
frutto di un'erba medicinale, che egli ingerisce una volta al mese. Sa parlare molte lingue: con
me ha usato quasi sempre un dorico simile a poesia. Quando parla, il luogo si riempie di un
dolcissimo profumo che alita dalla sua bocca (phtheggoménou dé ton tépon euodia katéiche
téu stématos hédiston apopnéontos). Ogni sorta di scienze e di studi vive tutto il tempo con
lui: ma l'arte profetica lo ispira una sola volta all'anno, ed é allora che scende al mare per dare
responsi. La vanno a consultarlo sovrani e grandi dignitari, che poi tornano ai loro paesi.

Nell'episodio narrato da Plutarco il possesso di una voce profumata si unisce a svariati altri doni
che tutti fanno capo alle capacita fonatorie dello straordinario barbaro: il poliglottismo, la

perfezione poetica con cui usa la lingua cui ricorre per comunicare con l'interlocutore, la

B Plutarco, De defectu oraculorum, 421 a- b (CAVALLI - LOZZA 1983). Ringrazio Carmine Pisano per avermi suggerito
questo confronto.
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capacita profetica. Il profumo che caratterizza la sua voce, insomma, sembra costituire una sorta
di cifra simbolica delle straordinarie risorse linguistiche di cui questo personaggio € in possesso,
esprimendo nel codice olfattivo la forza seduttiva che la sua voce ¢ in grado di esercitare su chi
lo ascolta. Non a caso il barbaro € anche caratterizzato da grande bellezza, e tutta la descrizione
di Cleombroto esprime una straordinaria ammirazione nei suoi confronti. Avere una voce
profumata significa insomma avere una voce che seduce e soggioga, suscitando meraviglia. E
quello che inviterebbe a pensare, del resto, non solo il significato che il profumo
tradizionalmente ha nella cultura antica, e non solo, ossia quello di un potente strumento di
seduzione; ma anche un'altra credenza legata al profumo, se non della voce, almeno del respiro.
Dopo aver attraversato la sfera divina e quella delle meraviglie dei barbari, il tema della voce
profumata ci portera cosi a concludere le nostre riflessioni nel meraviglioso mondo degli
animali. Sappiamo infatti che, fino da Aristotele e Teofrasto, alla pantera viene attribuita la
capacita di emanare - unico fra gli animali - un odore soave, che essa utilizza come un'esca per
attrarre le sue prede. Eliano specifica che tanta soavita viene emanata dalla pantera attraverso il
proprio respiro, e di questo fiato soave essa si serve come di un «incantesimo d'amore» (funx)
che irresistibilmente attira le prede verso di lei. Questa credenza, ripresa dal Fisiologo, si
diffondera poi nei bestiari medioevali, e fara della pantera un perfetto emblema da bestiario
d'amore. Allorché la voce dell'amata, o forse sarebbe meglio dire quella che 1'amore le presta,

risuonera del suo inconfondibile profumo nella mente dell'amante.

Maurizio Bettini

Universita degli Studi di Siena
e-mail: maurizio.bettini@unisi.it
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