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IL PROFUMO DELLA VOCE 

 

 

In uno dei suoi commenti alla Genesi Agostino esprimeva una preoccupazione già presente in 
Filone di Alessandria, il celebre allegorista giudaico del I secolo d. C.; e che continuerà peraltro a 
suscitare discussioni e interpretazioni divergenti, fra gli esegeti del testo biblico, anche nelle 
epoche successive. Agostino sta analizzando la celebre frase Et dixit Deus, Fiat lux; et facta est 
lux. Ecco il suo commento1:  

 
Non dobbiamo intendere che Dio avesse detto fiat lux con una voce che proveniva dai 
polmoni, e neppure con la lingua e i denti. Questi infatti sono pensieri carnali, e sapere 
secondo la carne, è morte. Fiat lux fu detto ineffabiliter. 
 

Non c'è dubbio sul fatto che Agostino avesse una buona conoscenza di quali fossero gli organi 
fonatori necessari alla produzione linguistica – mostra infatti di sapere che i suoni articolati 
implicano l'azione combinata di polmoni, lingua e denti. Ma a interessarci è soprattutto la 
natura del problema che egli si pone. Agostino si preoccupa infatti che qualcuno possa attribuire 
a Dio funzioni linguistiche umane, producendo così una visione decisamente antropomorfica 
della divinità. Insomma, non si può accettare che Dio sia dotato di voce come gli essere umani. Il 
fatto che il testo sacro affermi espressamente che Dio disse «fiat lux» non preoccupa il sottile 
dialettico, che se la cava brillantemente ricorrendo a un ineffabiliter dictum est. Un'espressione 
che attribuisce a Dio un «dire» che è nello stesso tempo un «non dire» (ineffabilis è infatti 
etimologicamente «non dicibile»). Secondo Agostino insomma Dio disporrebbe di una voce 
ossimorica, tramite la quale la lettera del testo, e le preoccupazioni antropomorfiche dei 
commentatori, si conciliano perfettamente. Il parlare di Dio è un parlare ineffabilis. 

La sostanza de problema resta, però, e va ben al di là delle espressioni usate nella Genesi: la 
divinità, sia essa Dio unico o divinità pagana, come l'avrebbe definita Agostino, parla? E se parla, 
che voce ha? E ancora: ammesso che abbia una voce, i mortali possono udirla o meno? E se 
possono udirla, qual è la lingua in cui la divinità si esprime? Dato però che, a fronte di simili 
ricorrenti domande, sta una divinità che – al di là dei sogni, delle visioni e delle invenzioni dei 
poeti – resta ostinatamente muta, potremmo formulare così la nostra domanda: quale voce è 
stata prestata alla divinità nel mondo antico? Se Agostino gliene dava una abilmente ineffabilis, 
come se la sono cavata altri di fronte allo stesso dilemma? 

1 Filone, De decalogo 32; Agostino, De Genesi liber imperfectus, 19: Deum dixisse: Fiat lux, non voce de pulmonibus 
edita, nec lingua et dentibus, accipere debemus. Carnalium sunt istae cogitationes: secundum autem carnem sapere, 
mors est Sed ineffabiliter dictum est: Fiat lux. 

 
PRESTARE LA VOCE 

I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE 
n. 6 (2013/2014), pp. 1-7 

                                                            



 MAURIZIO BETTINI  2 

Data l'occasione, questo problema potremo affrontarlo solo in modo cursorio, 
trascegliendo pochi esempi fra i molti possibili. Ci auguriamo però che anche questa breve 
esplorazione possa fornire qualche spunto utile alla discussione.  

Cominciamo da Filodemo, il noto filosofo epicureo dei I a. C. Al contrario di Agostino, egli 
sosteneva che gli dèi non solo avevano voce, ma dialogavano gli uni con gli altri (prós allélous 
omiléin)2. Questo ovviamente in armonia con la visione fortemente antropomorfica della 
divinità propria degli Epicurei, quella di cui si farà beffe lo scettico Cotta nel De natura deorum 
di Cicerone. Infatti, diceva Filodemo, non potremmo pensare che gli dèi sono felici e 
incorruttibili, se non parlano e non comunicano gli uni con gli altri, bensì sono simili a uomini 
muti. E anzi, continuava, per Zeus, bisogna anche ritenere che gli dèi parlino greco, e che usino 
suoni forniti di logos, ben distinti, i più corretti, così come fanno in Grecia le persone colte 
(sophói).  

Come si vede agli dèi non solo viene attribuito un linguaggio di tipo umano, ma questo 
riconoscimento si realizza all'interno di un quadro decisamente etnocentrico. Quale altra lingua 
potrebbero mai parlare gli dèi – visto che parlano e dialogano – se non la greca? Certo non le 
lingue dei barbari. La voce che viene prestata agli dèi da Filodemo, dunque, è quella propria di 
un greco, sia pure colto ed educato. Se ne potrebbe concludere che il greco è una lingua divina, 
cosa sulla quale molti inveterati grecisti sarebbero peraltro verisimilmente d'accordo. 

Tanta fiducia epicurea nella parola degli dèi verrà messa in ridicolo da Sesto Empirico, II 
secolo d. C., che (riprendendo verisimilmente Carneade) dirà3:  

 
poniamoci dunque il problema se il dio è dotato di capacità fonatoria o è afono. Definirlo 
afono è assurdo e ripugna alle opinioni correnti [qui bisogna pensare a tutti i casi omerici in 
cui la divinità "parla" a un mortale, alle tradizioni religiose, ai sogni, alle voci divine che si 
odono, etc. etc.]. Se è dotato di capacità fonatoria dispone di voce e di organi fonatori, come 
polmoni trachea arteria lingua e bocca. Ma questo è assurdo e simile alla mitologia epicurea. 
Per cui non è più dio. E se dispone di voce, dialoga con altri (omiléi). E se dialoga, per forza lo 
fa in qualche lingua, e se è così, quale, la lingua greca o una lingua barbara? e se è la Greca, 
quale, la Ionica, l'Eolica o quale delle altre? Certo non tutte. Dunque nessuna… Bisogna 
concludere che gli dèi non dispongono di voce e per questo motivo tutto ciò è privo di 
fondamento (anúparkton). 
 

Dal canto suo l'allegorista omerico Eraclito (prima età imperiale), posto anche lui di fronte al 
delicato problema della voce degli dèi, si rivolgerà al pensiero stoico, e alla visione del linguaggio 
elaborata in quest'ambito. Gli stoici distinguevano infatti fra linguaggio endiáthetos, ossia 
interiore, e linguaggio prophorikós, quello esterno, proferito. Se il linguaggio prophorikós è il 
diággelos, il messaggero, l'araldo dei pensieri, il linguaggio endiáthetos resta invece chiuso in 
fondo al cuore. Eraclito concludeva dunque che gli dèi dispongono sì di un linguaggio, però solo 
di quello interno, endiáthetos. E questo per un motivo intrinsecamente legato alla loro natura: 
«gli dèi, non avendo bisogno di nulla, tengono chiuso in se stessi l'uso della voce»4. Inutile dire 

2 USENER 2002, p. 356; Cicerone, De natura deorum, 1. 92. 
3 USENER 2002, p. 357. 
4 Eraclito, Allegoriae Homericae, 72. 17. 
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che da questa affermazione traspare una visione decisamente utilitaristica della voce, ne dispone 
chi ne ha bisogno. Ecco un altro modo per attribuire alla divinità una voce muta. 

Resta il fatto, però, che nell'opinione comune, come diceva Sesto Empirico, cioè nella 
tradizione letteraria, in quella religiosa, nel sistema delle credenze, e così via, gli dèi comunicano 
con gli uomini. Ma come? A questo punto sarebbe interessante vedere che cosa aveva detto in 
proposito Platone, quali soluzioni aveva escogitato relativamente al problema della voce degli 
dèi. Lascio da parte lo Ione e il tema dello hermenéuein: ossia la riarticolazione in linguaggio 
umano che prima il poeta, e poi il rapsodo, realizzano di ciò che suggeriscono gli dèi5. Vediamo 
piuttosto ciò che accade nel Simposio. 

Siamo al momento in cui Diotima spiega a Socrate qual è la natura di Eros. Esso è un 
dáimon, dice Diotima, e come ogni daimónion sta a metà (metaxú) fra il mortale e l'immortale, 
fra il dio e l'uomo. E quale sarebbe, chiede allora Socrate, la dúnamis, la «virtù» di un dáimon? 
La seguente, risponde Diotima6: 
 

egli è interprete e intermediario (hermenéuon kái diaporthméuon) per gli dei di ciò che viene 
dagli uomini; per gli uomini di ciò che viene dagli dei; degli uni recando le preghiere e i 
sacrifici, degli altri le disposizioni e il contraccambio relativo ai sacrifici. Stando nel mezzo 
(en mésoi), fa da complemento per l'uno e per l'altro, in questo modo garantendo che il tutto 
sia connesso (sundedésthai). È attraverso costui che passa (choréi) la mantica e la scienza dei 
sacerdoti, per quanto riguarda i sacrifici e le iniziazioni, gli incantamenti, la divinazione di 
ogni specie e la magia. La divinità infatti non si mescola (ou méignutai) con gli uomini; ed è 
attraverso il dáimon che ogni congiunzione e ogni colloquio (pása [...] hé homilía kái hé 
diálektos) si svolge fra dei e mortali, sia nella veglia, sia nel sonno. 
 

Dunque il dáimon è una figura che sta letteralmente «tra» ovvero «nel mezzo» fra dei e umani, 
in qualità sia di hermenéuon che di diaporthméuon. Esso è capace di mediare tanto preghiere e 
disposizioni, sacrifici e relativi contraccambi (doni, benevolenza, protezione), quanto vere e 
proprie nozioni, conoscenze: in particolare, però, tocca ancora a lui mediare il colloquio 
(diálektos), il dialogo fra uomini e dei, che si svolge nella veglia o in sogno. Notiamo anzi una 
cosa. Nel suo mediare il passaggio (choréi «passa») fra mortali e immortali, il demone si 
comporta come un vero e proprio «traghettatore». Il verbo diaporthméuo infatti significa proprio 
«traghettare», «passare o far passare un fiume»7. Dunque la sua è proprio l'opera di un 
mediatore, una figura che sta nel mezzo, capace di operare scambi di merci con il passaggio da 
una sponda all'altra: preghiere e sacrifici contro disposizioni e ricompense. 
Contemporaneamente però il demone è in grado di mediare anche lo scambio linguistico – la 
diálektos – fra dei e uomini, due gruppi i quali non parlano manifestamente la stessa lingua. 

Il problema della comunicazione fra dèi e uomini viene dunque risolto da Platone 
ricorrendo alla presenza di una terza figura, un mediatore, il dáimon. Questo demone funziona 
alla maniera di un vero e proprio commutatore dal soprannaturale al naturale e viceversa. La sua 

5 Me ne sono occupato in BETTINI 2012, pp. 128-132 (dove si troveranno svolte più ampiamente anche le considerazioni 
che seguono: pp. 121 ss.) 
6 Platone, Symposium, 202 e. Concetti simili vengono espressi anche in Epinomis, 985 a ss. 
7 Erodoto, Historiae, 4. 141; 1. 205. 5 e 52. 
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funzione è quella di un mediatore di beni, se così possiamo dire, e di un mediatore linguistico 
nello stesso tempo. Fra le due parti che non possono venire in contatto, il demone favorisce il 
passaggio di sacrifici e ricompense ma, nello stesso tempo, media lo scambio linguistico che, 
nella veglia o nel sonno, ha luogo fra uomini e dei.  

Se si osservano con attenzione le parole di Diotima, ci si accorge anzi che ella opera qui 
una distinzione tanto sottile quanto rilevante. 

 
interprete e intermediario (hermenéuon kái diaporthméuon) per gli dei di ciò che viene dagli 
uomini; per gli uomini di ciò che viene dagli dei; degli uni recando le preghiere e i sacrifici, 
degli altri le disposizioni e il contraccambio relativo ai sacrifici. 
 

Diotima infatti sembra attenta a distinguere due diversi piani dello scambio fra dei e uomini: 
uno diciamo di carattere verbale – preghiere degli uomini, disposizioni degli dei – l'altro di 
carattere piuttosto materiale – sacrifici degli uomini, contraccambio ai sacrifici da parte degli 
dei. Ecco perché, si può credere, il dáimon viene definito non solo hermenéuon fra dei e uomini, 
ma anche diaporthméuon «traghettatore» fra di essi. In quanto hermenéuon, potremmo dire 
riarticolatore, il demone garantisce la comunicazione linguistica fra dei e uomini, offrendo un 
canale per preghiere da un lato, disposizioni dall'altro; in quanto diaporthméuon, traghettatore, 
egli garantisce invece il transito di entità non verbali, sacrifici degli uomini e contraccambio da 
parte degli dei. Ecco un esempio abbastanza chiaro, ci sembra, di come lo hermenéuon, il 
mediatore linguistico, il riarticolatore, sia tenuto separato dalla sfera più decisamente pratica, 
per riservargli piuttosto lo spazio della comunicazione. Sarà proprio in quanto hermenéuon, e 
non diaporthméuon, che il dáimon favorirà «ogni congiunzione e ogni colloquio (pása [...] hé 
homilía kái hé diálektos) che si svolge fra dei e mortali, sia nella veglia, sia nel sonno», come 
Diotima afferma subito dopo. 

Ma a parte le riflessioni dei filosofi, sul problema della voce prestata agli dèi ci sarebbero 
soprattutto da considerare le rappresentazioni delle interazioni linguistiche fra divinità e, 
soprattutto, fra dio e uomo, che ci vengono dalla letteratura antica. Se si prende l'esempio dei 
poemi omerici, però, si rischia di restare delusi. Il poeta infatti non sembra particolarmente 
preoccupato di definire in che modo si realizza lo scambio linguistico che coinvolge una divinità. 
Gli dèi dell'Olimpo dialogano tranquillamente fra loro senza che mai venga sottolineato 
l'eventuale carattere «speciale» di questo scambio; e anche quando le divinità interagiscono 
linguisticamente con gli uomini, sia dopo aver assunto identità umana, sia senza che questo sia 
avvenuto, il loro parlare non esce dalle normali modalità del discorso omerico. Il problema della 
verisimiglianza linguistica, come sappiamo, non stava particolarmente a cuore alla letteratura 
antica. Omero si preoccupa forse del fatto che i Troiani, di per sé, dovrebbero parlare una lingua 
diversa da quella degli Achei? Per non parlare del messaggero (persiano) dei Persiani di Eschilo, 
che annunziando ad Atossa (regina di Persia) la disfatta subita dalla flotta persiana, non solo si 
esprime in ottimo greco, ma addirittura parla dei Persiani come farebbe un Greco: «tutto è 
perito l'esercito dei barbari»8. Come in quei film di Hollywood in cui ufficiali tedeschi della II 

8 Eschilo, Persae, 255. Cfr. LEJEUNE 1940-1948, pp. 45-61; per la convenzionalità dei rapporti interlinguistici in Omero, 
cfr. ROTOLO 1972, pp. 395-414 (p. 397); per Erodoto cfr. DE LUNA 2003, p. 137. 
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guerra mondiale, comandanti vietcong e giapponesi della Yacuza dialogano in perfetto inglese 
con gli eroi americani di turno. 

Lo stesso vale in Omero per gli dèi, a cui vengono prestati una voce e un linguaggio 
decisamente umani, anzi greci. Ci sono è vero alcuni casi in cui sembra affiorare l'esistenza di un 
qualche scarto linguistico fra dèi e uomini: in particolare la distinzione fra lingua degli uomini e 
lingua degli dèi che sembra ricorrere in certe designazioni, come nel caso dell'uccello che gli dèi 
chiamano kúmindis, e gli uomini chalkís9. In forme di questo tipo però ci muoviamo su un piano 
piuttosto diverso rispetto ai precedenti. In gioco infatti non c'è la voce, o il linguaggio che 
parlano gli dèi, ma una sorta di lessico riservato, segreto, che appartiene solo a loro ma che, a 
quanto pare, alcuni sono stati in grado di decifrare e riconoscere, visto che ne conoscono i 
sinonimi umani. Si tratta di una forma culturale decisamente affascinante, che trova paralleli 
almeno nel mondo vedico e antico germanico, e sulla quale sono state fatte anzi di recente 
osservazioni di grande interesse10. Sempre restando all'interno dei poemi omerici, vi è poi il 
misterioso verbo audán, che sembra designare la modalità di espressione linguistica propria di 
certe divinità estranee al mondo Olimpico, come Circe e Calipso, e dotate di una 'parlata' 
umana11. Per quanto mi riguarda però preferirei concentrarmi su un caso meno studiato di 
interazione divinità / uomo, interessante soprattutto per il contesto in cui compare: non epico o 
comunque narrativo, ma teatrale, dunque 'messo in scena', recitato, nelle forme di un dialogo 
vero e proprio. Un caso in cui alla divinità viene effettivamente prestata una voce, c'è un attore 
che la fa parlare – già, ma che genere di voce? E come si articola questo dialogo fra il dio e 
l'uomo? Come vedremo, si tratta di un dialogo straniato, deviato rispetto alle usuali linee della 
comunicazione, e in cui la dimensione olfattiva gioca un ruolo molto importante. Si tratta di un 
episodio tratto dall'Ippolito di Euripide. 

Siamo alla fine della tragedia, quando Ippolito, consumatosi il suo dramma, giace ormai 
morente e prossimo alla fine. A questo punto entra in scena Artemide in persona, la dea che il 
giovinetto ha amato con uno zelo unico ed eccessivo, fino al punto di offendere Afrodite: la dea 
che, come sappiamo, ha provocato la sua rovina, assieme a quella di Fedra e dello stesso Teseo. 
Dunque Artemide si avvicina al ragazzo morente e gli si rivolge direttamente12:  

 
o sventurato, da quali disgrazie sei vinto! La nobiltà del tuo animo ti ha perduto.  
 

Stranamente però Ippolito non replica a queste parole - sente altro, parla ad altro: 
 
Che accade? Oh soffio di divino profumo (théion osmés pnéuma)! Ti (sóu) sento – sento te - 
anche fra queste sofferenze e il mio corpo ne è sollevato. La dea Artemide è in questi luoghi. 
 

Come si vede il giovinetto percepisce non la voce della dea, che pure gli si è rivolta, ma il divino 
soffio della sua osmé. A certificare la presenza di Artemide non è il suono delle sue parole, 
peraltro appena echeggiate sulla scena, ma lo pnéuma che da lei spira: ed è con questo soffio 

9Hom. Il. 14. 291. 
10 Cfr. HELLER-ROAZEN 2013, pp. 84-89. 
11 Su audán cfr. la messa a punto di C. Franco in BETTINI - FRANCO 2010, pp. 144-149. 
12 Euripide, Hippolytos, 1389 ss. 
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profumato, non con la dea, che Ippolito si mette dapprima in comunicazione, apostrofandolo 
con il «tu» come si fa con un vero e proprio interlocutore. Inizialmente dunque la dea entra nel 
dialogo solo come un terza persona («la dea Artemide è in questi luoghi»), potremmo dire che vi 
entra come un'inferenza, tratta dal profumo che ella emana. E questa inferenza è seguita da 
un'apostrofe rivolta non alla dea, ma alla divina qualità che ha permesso di intuirne la presenza. 
Inizialmente infatti Ippolito si rivolge con il pronome «tu» (sóu) non alla dea, ma al profumo 
che essa emana, un tratto caratteristico della divinità antica (e non solo di quella antica, come 
sappiamo). La vera e propria comunicazione fra Artemide e Ippolito si stabilirà soltanto dopo, 
allorché il décalage linguistico fra umano e divino sarà stato colmato da questo singolare 
intreccio di soffi, profumi e parole che non si incontrano.  

 
«Sì sventurato Ippolito» replica infatti Artemide alle parole del giovinetto «sono qui, la dea 
che tu ami di più» 
E Ippolito: «Mia signora, vedi in che stato sono?» 
 

Solo a questo punto il dialogo fra l'uomo e la divinità avrà effettivamente inizio e continuerà a 
svolgersi - ma prima c'è stato bisogno che un evento soprannaturale, lo spirare del profumo 
divino, assestasse in qualche modo il contesto dell'interazione linguistica e ne sottolineasse il 
carattere eccezionale.  

Questo episodio, in cui la voce da un lato e il profumo dall'altro appaiono così 
strettamente connessi, apre la via ad un'ulteriore riflessione sul rapporto fra la voce e la sfera 
olfattiva: ossia il profumo che può non semplicemente accompagnare, come nel caso di 
Artemide, una voce straordinaria, ma emanare direttamente da essa. Lo spunto ce lo dà un 
episodio narrato da Plutarco. Sta parlando Cleombroto, uno degli interlocutori del dialogo De 
defectu oraculorum13: 

 
Non esito a farvi dono del discorso di un barbaro, la cui ricerca mi è costata una lunga 
peregrinazione e parecchio denaro. Egli si lascia avvicinare una sola volta all'anno, sulle rive 
del Mar Rosso, e passa il resto del suo tempo, come dicono, in compagnia di ninfe erranti e di 
demoni. Lo trovai dunque a fatica, ma ne ottenni un colloquio pieno di benevolenza. È 
l'uomo più bello che io abbia mai visto, e vive immune da ogni malattia grazie all'amaro 
frutto di un'erba medicinale, che egli ingerisce una volta al mese. Sa parlare molte lingue: con 
me ha usato quasi sempre un dorico simile a poesia. Quando parla, il luogo si riempie di un 
dolcissimo profumo che alita dalla sua bocca (phtheggoménou dè tòn tópon euodía katéiche 
tóu stómatos hédiston apopnéontos). Ogni sorta di scienze e di studi vive tutto il tempo con 
lui: ma l'arte profetica lo ispira una sola volta all'anno, ed è allora che scende al mare per dare 
responsi. Là vanno a consultarlo sovrani e grandi dignitari, che poi tornano ai loro paesi. 
 

Nell'episodio narrato da Plutarco il possesso di una voce profumata si unisce a svariati altri doni 
che tutti fanno capo alle capacità fonatorie dello straordinario barbaro: il poliglottismo, la 
perfezione poetica con cui usa la lingua cui ricorre per comunicare con l'interlocutore, la 

13 Plutarco, De defectu oraculorum, 421 a- b (CAVALLI - LOZZA 1983). Ringrazio Carmine Pisano per avermi suggerito 
questo confronto. 
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capacità profetica. Il profumo che caratterizza la sua voce, insomma, sembra costituire una sorta 
di cifra simbolica delle straordinarie risorse linguistiche di cui questo personaggio è in possesso, 
esprimendo nel codice olfattivo la forza seduttiva che la sua voce è in grado di esercitare su chi 
lo ascolta. Non a caso il barbaro è anche caratterizzato da grande bellezza, e tutta la descrizione 
di Cleombroto esprime una straordinaria ammirazione nei suoi confronti. Avere una voce 
profumata significa insomma avere una voce che seduce e soggioga, suscitando meraviglia. È 
quello che inviterebbe a pensare, del resto, non solo il significato che il profumo 
tradizionalmente ha nella cultura antica, e non solo, ossia quello di un potente strumento di 
seduzione; ma anche un'altra credenza legata al profumo, se non della voce, almeno del respiro. 
Dopo aver attraversato la sfera divina e quella delle meraviglie dei barbari, il tema della voce 
profumata ci porterà così a concludere le nostre riflessioni nel meraviglioso mondo degli 
animali. Sappiamo infatti che, fino da Aristotele e Teofrasto, alla pantera viene attribuita la 
capacità di emanare – unico fra gli animali – un odore soave, che essa utilizza come un'esca per 
attrarre le sue prede. Eliano specifica che tanta soavità viene emanata dalla pantera attraverso il 
proprio respiro, e di questo fiato soave essa si serve come di un «incantesimo d'amore» (íunx) 
che irresistibilmente attira le prede verso di lei. Questa credenza, ripresa dal Fisiologo, si 
diffonderà poi nei bestiari medioevali, e farà della pantera un perfetto emblema da bestiario 
d'amore. Allorché la voce dell'amata, o forse sarebbe meglio dire quella che l'amore le presta, 
risuonerà del suo inconfondibile profumo nella mente dell'amante. 
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